Kisah Sedih Seorang Ayah

Mungkin dari kisah ini kita bisa mengambil hikmah agar kita takan

menyia-nyiakan apa yang telah diberikan oleh sang pencipta. Oke deh kita

langsung saja baca dengan hati yang paling dalam Kisah Sedih Seorang

Ayah

dibawah ini dengan lengkap.

    Terlahir sebagai menantu bukan pilihan. Tapi aku dan Kania harus

    tetap menikah. Itu sebabnya kami ada di Kantor Catatan Sipil. Wali

    kami pun wali hakim. Dalam tiga puluh menit, prosesi pernikahan kami

    selesai. Tanpa sungkem dan tabur melati atau hidangan istimewa dan

    salam sejahtera dari kerabat. Tapi aku masih sangat bersyukur karena

    Lukman dan Naila mau hadir menjadi saksi. Umurku sudah menginjak

    seperempat abad dan Kania di bawahku. Cita-cita kami sederhana,

    ingin hidup bahagia.

    22 tahun yang lalu, ...

    Pekerjaanku tidak begitu elit, tapi cukup untuk biaya makan

    keluargaku. Ya, keluargaku. Karena sekarang aku sudah punya

    momongan. Seorang putri, kunamai ia Kamila. Aku berharap ia bisa

    menjadi perempuan sempurna, maksudku kaya akan budi baik hingga dia

    tampak sempurna. Kulitnya masih merah, mungkin karena ia baru

    berumur seminggu. Sayang, dia tak dijenguk kakek-neneknya dan aku

    merasa prihatin. Aku harus bisa terima nasib kembali, orangtuaku dan

    orangtua Kania tak mau menerima kami. Ya sudahlah. Aku tak berhak

    untuk memaksa dan aku tidak membenci mereka. Aku hanya yakin, suatu

    saat nanti, mereka pasti akan berubah.

    19 tahun yang lalu, ...

    Kamilaku gesit dan lincah. Dia sekarang sedang senang berlari-lari,

    melompat-lompat atau meloncat dari meja ke kursi lalu dari kursi ke

    lantai kemudian berteriak “Horeee, Iya bisa terbang”. Begitulah dia

    memanggil namanya sendiri, Iya. Kembang senyumnya selalu merekah

    seperti mawar di pot halaman rumah. Dan Kania tak jarang berteriak,

    “Iya sayaaang,” jika sudah terdengar suara “Prang”. Itu artinya, ada

    yang pecah, bisa vas bunga, gelas, piring, atau meja kaca. Terakhir

    cermin rias ibunya yang pecah. Waktu dia melompat dari tempat tidur

    ke lantai, boneka kayu yang dipegangnya terpental. Dan dia cuma

    bilang “Kenapa semua kaca di rumah ini selalu pecah, Ma?”

    18 tahun yang lalu, ....

    Hari ini Kamila ulang tahun. Aku sengaja pulang lebih awal dari

    pekerjaanku agar bisa membeli hadiah dulu. Kemarin lalu dia merengek

    minta dibelikan bola. Kania tak membelikannya karena tak mau anaknya

    jadi tomboy apalagi jadi pemain bola seperti yang sering

    diucapkannya. “Nanti kalau sudah besar, Iya mau jadi pemain bola!”

    tapi aku tidak suka dia menangis terus minta bola, makanya kubelikan

    ia sebuah bola. Paling tidak aku bisa punya lawan main setiap sabtu

    sore. Dan seperti yang sudah kuduga, dia bersorak kegirangan waktu

    kutunjukkan bola itu. “Horee, Iya jadi pemain bola.”

    17 Tahun yang lalu, ...

    Iya, Iya. Bapak kan sudah bilang jangan main bola di jalan. Mainnya

    di rumah aja. Coba kalau ia nurut, Bapak kan tidak akan seperti ini.

    Aku tidak tahu bagaimana Kania bisa tidak tahu Iya menyembunyikan

    bola di tas sekolahnya. Yang aku tahu, hari itu hari sabtu dan aku

    akan menjemputnya dari sekolah. Kulihat anakku sedang asyik

    menendang bola sepanjang jalan pulang dari sekolah dan ia semakin

    ketengah jalan. Aku berlari menghampirinya, rasa khawatirku

    mengalahkan kehati-hatianku dan “Iyaaaa”. Sebuah truk pasir telak

    menghantam tubuhku, lindasan ban besarnya berhenti di atas dua

    kakiku. Waktu aku sadar, dua kakiku sudah diamputasi. Ya Tuhan,

    bagaimana ini. Bayang-bayang kelam menyelimuti pikiranku, tanpa

    kaki, bagaimana aku bekerja sementara pekerjaanku mengantar barang

    dari perusahaan ke rumah konsumen. Kulihat Kania menangis sedih,

    bibir cuma berkata “Coba kalau kamu tak belikan ia bola!”

    15 tahun yang lalu, ...

    Perekonomianku morat marit setelah kecelakaan. Uang pesangon habis

    untuk ke rumah sakit dan uang tabungan menguap jadi asap dapur.

    Kania mulai banyak mengeluh dan Iya mulai banyak dibentak. Aku hanya

    bisa membelainya. Dan bilang kalau Mamanya sedang sakit kepala

    makanya cepat marah. Perabotan rumah yang bisa dijual sudah habis.

    Dan aku tak bisa berkata apa-apa waktu Kania hendak mencari ke luar

    negeri. Dia ingin penghasilan yang lebih besar untuk mencukupi

    kebutuhan Kamila. Diizinkan atau tidak diizinkan dia akan tetap

    pergi. Begitu katanya. Dan akhirnya dia memang pergi ke Malaysia.

    13 tahun yang lalu,

    Setahun sejak kepergian Kania, keuangan rumahku sedikit membaik tapi

    itu hanya setahun. Setelah itu tak terdengar kabar lagi. Aku harus

    mempersiapkan uang untuk Kamila masuk SMP. Anakku memang pintar dia

    loncat satu tahun di SD-nya. Dengan segala keprihatinan kupaksakan

    agar Kamila bisa melanjutkan sekolah. aku bekerja serabutan,

    mengerjakan pekerjaan yang bisa kukerjakan dengan dua tanganku. Aku

    miris, menghadapi kenyataan. Menyaksikan anakku yang tumbuh remaja

    dan aku tahu dia ingin menikmati dunianya. Tapi keadaanku

    mengurungnya dalam segala kekurangan. Tapi aku harus kuat. Aku harus

    tabah untuk mengajari Kamila hidup tegar.

    10 tahun yang lalu, ...

    Aku sedih, semua tetangga sering mengejek kecacatanku. Dan Kamila

    hanya sanggup berlari ke dalam rumah lalu sembunyi di dalam kamar.

    Dia sering jadi bulan-bulanan hinaan teman sebayanya. Anakku cantik,

    seperti ibunya. “Biar cantik kalo kere ya kelaut aje.” Mungkin itu

    kata-kata yang sering kudengar.

    Tapi anakku memang sabar dia tidak marah walau tak urung menangis

    juga. “Sabar ya, Nak!” hiburku. “Pak, Iya pake jilbab aja ya, biar

    tidak diganggu!” pintanya padaku. Dan aku menangis. Anakku maafkan

    bapakmu, hanya itu suara yang sanggup kupendam dalam hatiku. Sejak

    hari itu, anakku tak pernah lepas dari kerudungnya. Dan aku bahagia.

    Anakku, ternyata kamu sudah semakin dewasa. Dia selalu tersenyum

    padaku. Dia tidak pernah menunjukkan kekecewaannya padaku karena

    sekolahnya hanya terlambat di bangku SMP.

    7 tahun yang lalu, ...

    Aku merenung seharian. Ingatanku tentang Kania, istriku, kembali

    menemui pikiranku. Sudah bertahun-tahun tak kudengar kabarnya. Aku

    tak mungkin bohong pada diriku sendiri, jika aku masih menyimpan

    rindu untuknya. Dan itu pula yang membuat aku takut. Semalam Kamila

    bilang dia ingin menjadi TKI ke Malaysia. Sulit baginya mencari

    pekerjaan di sini yang cuma lulusan SMP.

    Haruskah aku melepasnya karena alasan ekonomi. Dia bilang aku sudah

    tua, tenagaku mulai habis dan dia ingin agar aku beristirahat. Dia

    berjanji akan rajin mengirimi aku uang dan menabung untuk modal.

    Setelah itu dia akan pulang, menemaniku kembali dan membuka usaha

    kecil-kecilan. Seperti waktu lalu, kali ini pun aku tak kuasa untuk

    menghalanginya. Aku hanya berdoa agar Kamilaku baik-baik saja.

    4 tahun lalu, ...

    Kamila tak pernah telat mengirimi aku uang. Hampir tiga tahun dia di

    sana. Dia bekerja sebagai seorang pelayan di rumah seorang nyonya.

    Tapi Kamila tidak suka dengan laki-laki yang disebutnya datuk.

    Matanya tak pernah siratkan sinar baik. Dia juga dikenal suka

    perempuan. Dan nyonya itu adalah istri mudanya yang keempat. Dia

    bilang dia sudah ingin pulang. Karena akhir-akhir ini dia sering

    diganggu. Lebaran tahun ini dia akan berhenti bekerja. Itu yang

    kubaca dari suratnya. Aku senang mengetahui itu dan selalu menunggu

    hingga masa itu tiba. Kamila bilang, aku jangan pernah lupa salat

    dan kalau kondisiku sedang baik usahakan untuk salat tahajjud. Tak

    perlu memaksakan untuk puasa sunnah yang pasti setiap bulan Ramadhan

    aku harus berusaha sebisa mungkin untuk kuat hingga beduk manghrib

    berbunyi. Kini anakku lebih pandai menasihati daripada aku. Dan aku

    bangga.

    3 tahun 6 bulan yang lalu, ..

    Inikah badai? Aku mendapat surat dari kepolisian pemerintahan

    Malaysia, kabarnya anakku ditahan. Dan dia diancam hukuman mati,

    karena dia terbukti membunuh suami majikannya. Sesak dadaku mendapat

    kabar ini. Aku menangis, aku tak percaya. Kamilaku yang lemah lembut

    tak mungkin membunuh. Lagipula kenapa dia harus membunuh. Aku

    meminta bantuan hukum dari Indonesia untuk menyelamatkan anakku dari

    maut. Hampir setahun aku gelisah menunggu kasus anakku selesai.

    Tenaga tuaku terkuras dan airmataku habis. Aku hanya bisa memohon

    agar anakku tidak dihukum mati andai dia memang bersalah.

    2 tahun 6 bulan yang lalu, ...

    Akhirnya putusan itu jatuh juga, anakku terbukti bersalah. Dan dia

    harus menjalani hukuman gantung sebagai balasannya. Aku tidak bisa

    apa-apa selain menangis sejadinya. Andai aku tak izinkan dia pergi

    apakah nasibnya tak akan seburuk ini? Andai aku tak belikan ia bola

    apakah keadaanku pasti lebih baik?

    Aku kini benar-benar sendiri. Wahai Allah kuatkan aku. Atas

    permintaan anakku aku dijemput terbang ke Malaysia. Anakku ingin aku

    ada di sisinya disaat terakhirnya. Lihatlah, dia kurus sekali. Dua

    matanya sembab dan bengkak. Ingin rasanya aku berlari tapi apa daya

    kakiku tak ada. Aku masuk ke dalam ruangan pertemuan itu, dia

    berhambur ke arahku, memelukku erat, seakan tak ingin melepaskan

    aku. “Bapak, Iya Takut!” aku memeluknya lebih erat lagi. Andai bisa

    ditukar, aku ingin menggantikannya. “Kenapa, Ya, kenapa kamu

    membunuhnya sayang?” “Lelaki tua itu ingin Iya tidur dengannya, Pak.

    Iya tidak mau. Iya dipukulnya. Iya takut, Iya dorong dan dia jatuh

    dari jendela kamar. Dan dia mati. Iya tidak salah kan, Pak!” Aku

    perih mendengar itu. Aku iba dengan nasib anakku. Masa mudanya

    hilang begitu saja. Tapi aku bisa apa, istri keempat lelaki tua itu

    menuntut agar anakku dihukum mati. Dia kaya dan lelaki itu juga

    orang terhormat. Aku sudah berusaha untuk memohon keringanan bagi

    anakku, tapi menemuiku pun ia tidak mau. Sia-sia aku tinggal di

    Malaysia selama enam bulan untuk memohon hukuman pada wanita itu.

    2 tahun yang lalu, ....

    Hari ini, anakku akan dihukum gantung. Dan wanita itu akan hadir

    melihatnya. Aku mendengar dari petugas jika dia sudah datang dan ada

    di belakangku. Tapi aku tak ingin melihatnya. Aku melihat isyarat

    tangan dari hakim di sana. Petugas itu membuka papan yang diinjak

    anakku. Dan ‘blass” Kamilaku kini tergantung. Aku tak bisa lagi

    menangis. Setelah yakin sudah mati, jenazah anakku diturunkan

    mereka, aku mendengar langkah kaki menuju jenazah anakku. Dia

    menyibak kain penutupnya dan tersenyum sini. Aku mendongakkan

    kepalaku, dan dengan mataku yang samar oleh air mata aku melihat

    garis wajah yang kukenal.

    “Kania?”

    “Mas Har, kau … !”

    “Kau … kau bunuh anakmu sendiri, Kania!”

    “Iya? Dia..dia . Iya?” serunya getir menunjuk jenazah anakku.

    “Ya, dia Iya kita. Iya yang ingin jadi pemain bola jika sudah besar.”

    “Tidak … tidaaak … ” Kania berlari ke arah jenazah anakku.

    Diguncang tubuh kaku itu sambil menjerit histeris. Seorang petugas

    menghampiri Kania dan memberikan secarik kertas yang tergenggam di

    tangannya waktu dia diturunkan dari tiang gantungan. Bunyinya

    “Terima kasih Mama.” Aku baru sadar, kalau dari dulu Kamila sudah

    tahu wanita itu ibunya.

    Setahun lalu, ...

    Sejak saat itu istriku gila. Tapi apakah dia masih istriku. Yang aku

    tahu, aku belum pernah menceraikannya. Terakhir kudengar kabarnya

    dia mati bunuh diri. Dia ingin dikuburkan di samping kuburan anakku,

    Kamila. Kata pembantu yang mengantarkan jenazahnya padaku, dia

    sering berteriak, “Iya sayaaang, apalagi yang pecah, Nak.” Kamu tahu

    Kania, kali ini yang pecah adalah hatiku. Mungkin orang tua kita

    memang benar, tak seharusnya kita menikah. Agar tak ada kesengsaraan

    untuk Kamila anak kita. Benarkah begitu sayang?

    ~ o ~